А еще мы вчера посмотрели "Возвращение".
Фильм не тяжелый. Он невыносимый.
Невыносимый - потому что - бооооже! Потому что он выворачивает из души всю твою прежнюю невыносимую боль и заставляет переживать заново, сжимает горло и заставляет чувствовать то, чего еще никогда не чувствовал, от него делается так тягостно, как от самых страшных снов, от замых постыдных мыслей...
Он тягучий, как время. Ровный и цельный, как поверхность воды.
Тяжелый, как мертвое тело.
Шедевр киноисскуства. Именно то, что называют шедевром именно того, что называют киноискусстом. И, самое странное, выразить то, что выражено этим фильмом, не способно больше ни одно из искусств. Фильм, который я не вижу воплощенным в литературе. Единственно - Хемингуэем.