Кормила соседа ужином и поняла, что эта наша третья осень в этой квартире, и еще почувствовала, как сильно все изменилось с той первой осени, которая кстати была сухая, теплая и золотая-золотая, и как бы мне хотелось, чтобы и эта была такая же; насколько внешне все осталось так же - те же обои, та же посуда, и готовлю я в общем-то то же, что той осенью, и он так же трогательно и искренне радуется, когда я готовлю то, что ему нравится особенно, и музыка из колонок на микроволновке та же, потому что ее хорошо слушать осенью, а в другое время года - не так хорошо, и мы ведем те же долгие-долгие-долгие кухонные разговоры, и при этом я понимаю, что это совсем другие два человека. Я вижу, сколько изменилось во мне, и в наших отношениях, и в наших эмоциях друг к другу, и в моих эмоциях ко всем другим, и во всем, во всем, и не могу сказать, эти перемены - это хорошо или плохо, точнее, я просто не хочу об этом задумываться, потому что чем дальше, тем больше мне кажется, что жизнь - это просто череда катящихся друг за другом дней, и что ни делай - катятся они только вперед, и из хороших дней складывается хорошая жизнь, и еще - что я не жду от будущего ничего глобального, никаких свершений, "ни денег, ни дворцов", и по-настоящему хочу только сохранить остроту восприятия, остроту радости - от музыки, от осени, от людей.